丰沛的母乳
费孝通在晚年发表的《试谈扩展社会学的传统界限》一文中认为，中国的社会学应该将“天人之际”和“精神世界”纳入研究范围，并指出要避免简单“还原论”的倾向，即简单地用“非精神”的经济、政治、文化、心理等各种机制来解释，而“最理想的，是在社会学研究中真正开辟一个研究精神世界的领域”，应该关注人与人之间“只能意会”和相互感通的部分。花儿是否就是这样一种天人合一、天地交融的媒介，或是连通青海各民族精神世界的纽带？
我将花儿称为流通在青海各族人民之间的精神货币！
——题记
一
花儿是乡愁。花儿里到处都是故乡的姿影和气息，一个人走多远，花儿就会跟多远。
那是一九八九年夏天，在新疆伊犁新源县的街头，听到青海歌手马俊演唱的花儿旋律，我为之一怔：这么远，它是怎么跨越几千公里山水而成为祖国西北边陲的一丝气息的？在随处摆放的酿皮摊子前，我以普通话发问。谁料，摊主以地道的青海话作答：这声音就是我们心上的声音，就像生活中少不了盐一样，这是我们听得懂的故乡。
可是，花儿把式尕西北常见昵称，人名前加“尕”以示亲切。马俊才二三十岁，而你们在伊犁的生活远不止这么些年吧？
是的，我们这里的青海、甘肃人自从清朝开始就移民伊犁，大多数人都说不清自己到底是青海、甘肃哪个县、哪个村的，可是，一听到花儿就觉得是找到了故乡。尕马俊的歌声最容易把我们带回老家。
那你们为什么还坚持说青海话？
说不清青海话有啥魅力，但是用青海话唱出来的花儿就像是在用熨斗熨着我们的心。
就这样，我在祖国西北边陲听到了花儿子民的心声。就从那时开始，自觉不自觉地搜寻着花儿，揣摩着花儿在游子心目中的分量，这一晃就是几十年。
先是在热衷淘金的那一段激情岁月，花儿一度成为我在金场里享受到的一种“天籁”。在金场，那些远离了家乡的男人，在一日五餐十几个小时的强体力劳作中，偶尔得闲，就会面对苍茫大地声嘶力竭地吼出他们心中的思念：
架子车拉哈的肩头疼，
铁锨把抓哈的手疼；
一天里想你肝花疼，
晚夕里想你时着心疼。
金场的特殊在于那是一个纯男人的世界，男人们每天干着与砂石打交道的重活、累活，要不是对财富的渴求，谁还愿意一整个夏天都泡在这种罕见的枯燥与单调里？然而，越是在这样的环境里，人的思维就越显活跃。在蒙头干活的每一刻，他们各怀心事，内心丰满，不发一言，但一经花儿的点燃，他们就会扶着劳动工具在稍作喘息的时间里，唱出自己隐秘而朴素的心声。
日头的影子下来了，
长虫在石崖里过了，
指甲儿连肉离开了，
活剐了我心上的肉了。
就在这样的环境里，我掏出了事先准备好的日记本开始了“补习”。虽然，耳濡目染，从小听着花儿长大，但是，近距离学习花儿对于我是一个难得的机缘。于是，我主动地跟每个人学，他们给我唱了不止于思念的各种题材的花儿，我写满了整整一本日记本。后来，每每拿出来温习时，我犹能记起每一名演唱者的声息。他们的嗓音或沙哑，或粗壮，或悠长，或像岩石相击，给我留下了深刻的印象。我觉得，这是他们音容的一部分，也是他们心灵生活的冰山一角，借此我们了解到了他们寂寞内心里一轮轮照亮了他们生活的太阳。
要不是花儿，在荒滩野地里，他们怎么表达内心深处最隐秘的想法？怎么打发在大地冰冻之前漫漫长季的孤独？
二
我所知道的是，青海上一代人很少有识文断字的，那些寥若晨星般的识字者中更少有著述者。再加上“春风不度玉门关”，过去，青海的闭塞是可以想见的。为此，青海人喜欢打听，总喜欢说“阿门了”。可是，奇诡的是，就是这么一块曾经封闭了很久的江源大地并没有因此背离传统、失去多元文化的滋养，一旦接触到来自中原以及更遥远的异域文化，它便马上心领神会，不觉陌生，甚而会借此发挥出令人为之惊愕的全新水平。
发源于古印度的佛教，一经西藏的过滤与缓冲，在青海结出参天大树般的硕果：在驰名中外的塔尔寺的熏染下，西藏班禅代代相传，青海几成藏传佛教沃土；失传于中原大地的汉族的诸多远古礼仪，在青海的社火以及民间礼俗中依旧保有昔日的鲜活；自广州、泉州登陆，而在西安与汉文化碰撞中羽翼渐丰的伊斯兰教，与成吉思汗西征引来的色目人相遇，色目人在大地上来回迁徙的过程中，选择河湟指青海东部农业区以及黄河沿岸、大通河沿岸等河谷地区。大地为其最适合的土壤，在这里繁衍生息，发挥经商优势，活跃一方经济，接续丝路文明。
为此，我常常发问：青海从来没有过引领一方潮流的传统和历史，但是，它为什么却始终保有一股文化再造的活力？
我再次想到了花儿。在多民族文化异彩纷呈的青海，花儿是青海人精神的货币，花儿是流淌在各族人民心中的高山雪水，它与长江黄河澜沧江一样滋养着它所到之处的大地和人民。
就说我最熟悉的大通。它是青海省省会西宁市下辖的一个县，也是青海多元文化色彩比较集中的一隅。大通被称作花儿的故乡，这里最具代表性的花儿沃土就是老爷山。老爷山花儿会被认定为国家级非物质文化遗产。有意思的是，老爷山几乎囊括了这个县的几大文化元素：山脚是代表伊斯兰文化的清真寺，离清真寺不足二百米的山腰里有一个道观，再往上，离道观不足一百米，则是塑着释迦牟尼佛像的大雄宝殿，山顶上是代表着现代文明的电视转播塔。更有意思的是，几大文明在每年农历六月六前后，以花儿为媒介拆除藩篱、走在一起。
六月六是大通地区的黄金季节，也是人们最为闲适的时节，大通民间的朝山会也定在这一天。朝山会本来是民间的一个活动，事关山神崇拜和民间礼仪，不具宗教仪轨。但是由于受宗教仪轨的影响，如今它有些宗教意味了。不过，依旧让我们无法归类的是，它既有拜山仪轨，又有拜佛程序，更有唱道号的过程。它杂糅多元，却无人叫停。最为有意思的是，一俟活动结束，脱去了朝山服的人们就会与围拢着看热闹的人们一起走进山林，开始唱花儿：
老爷山上的刺梅花，
扎是扎来嘛摘两把；
只要你尕阿哥给句话，
死里嘛活里的我不怕。
老爷山上的老爷庙，
再甭修，
越修得越玄妙了；
披着衣服了送哥哥，
再甭送，
越送得越难过了。
老爷山上云起来，
闇门滩下起个雨来；
尕妹妹就像个嫩白菜，
一指头弹出个水来。
大胆开口，以山取比，比起兴随——源自《诗经》的古老手法，就这样在山林里恢复了生机，长上了翅膀，直逼云霄。这就是著名的老爷山花儿会。男女歌手，不分老少，拆除了心灵、宗族以及日常的藩篱，共同建立起了一个自由歌唱的世界。
红铜和黄铜是一样的铜，
只不过颜色不同；
回族跟汉族是一样的人，
只不过信仰有不同。
这是花儿的典型修辞方式之一。“上去个高山望平川”，登高望远，花儿让每一个人一下子走出了自己的阶层以及生活的庸常，获取了一种站在云端端详一切的视角和姿态。花儿是文学，文学是人学，人在超越自己的那一刻，其精神的寰宇一下子变得很宏大，这使歌唱者自觉不自觉地站在人性的高度审视生活。生活不再是婆婆妈妈、家长里短的一日三餐，而是像江源大地一样辽阔苍茫的另一种存在。于是，歌手们变得就像一只只俯视大地的雄鹰，其目光是那么的明澈、辽远，一时忘记了自己的卑微与生活的苦难。
花儿是音乐。音乐是带着翅膀的一团云，一旦冲出胸腔，就会与蓝天相伴。这使歌手们在开口的一瞬，就会与天地宇宙精神紧紧结合在一起，让雄伟险峻、壁立千仞的老爷山仿佛一时变成自己骑马飞奔的脚下的一块垫脚石。
